○刘腊梅
　　端午食粽，是国人的传统习俗，亦是我家年年不变的习惯，更是一种生活态度和仪式。
　　端午节前的阳光和雨水都是最好的，从记事时起，每年端午前，奶奶都要到很远的山里去采摘粽叶。奶奶说，粽叶分两种，一种生地里，油绿鲜亮，绿中嵌白斑，形漂亮，味清香，叫地粽叶；一种长树上，形似竹叶，稍阔，叶面布满白绒绒细毛，叫树粽叶，样子和味道都没有地粽叶好，是次选。某次，不知奶奶从哪里挖来两株地粽叶，当宝贝似的种在院里精心伺弄，年年添新叶，以后端午包粽子都是就地取材。浸泡满盆糯米，煮香一锅粽子，就着咸鸭蛋，父亲一顿可以吃十来个拳头大小的粽子。好胃口是可以传染的，一顿下来，满锅粽子剩不了几个。第二天，奶奶再拿自家榨的菜籽油做一道油炸全粽，色泽金黄，外酥内软，洒上晶亮的白糖，别是一番滋味。
　　今年端午节，母亲早早让我回家一起包粽子，她坚称外面买的味道和卫生都不靠谱，自己亲手包的才地道。
　　母亲从地里摘回新鲜的粽叶，清水冲洗，搁竹篓里沥水。另一边，将头天夜里泡好的糯米淋入些许碱水，可以增加糯米的黏性，更易煮熟，且色泽剔透，味道清香。之后和以绿豆，拌之红枣，挽叶、填米、筑实、捆扎，看似简单，却步步是经验，招招显技术，三两下功夫，一个有棱有角的粽子就诞生了。父亲是不会这等细活儿的，他负责劈柴和生火，母亲负责掌勺和唠叨，他们的默契由来已久。
　　冷水下锅，咸鸭蛋和粽子是绝配，一锅同煮。柴火旺，粽子香，父母脸上的笑泛着柴火一样的亮光。
　　小黄猫嗅着味道从屋外潜进厨房，叫得嗲声嗲气。院里的月季开得如火如荼，地里的南瓜如同刚刚上了一层青绿的釉，小风若有似无，又暖又甜。
　　微微浸油的咸鸭蛋，红绿相间的水晶粽，鲜香的白水素煮南瓜，还有一盆蒜苗炒腊肉，最简单的食物因为与亲人同食而充满温馨的人间烟火，最能诠释端午的味道。然而，父亲却只剥了两个粽子就放下筷子。我不解地看向母亲，母亲将一个剥好的粽子放到我碗里，说父亲自从年前做了胆结石手术，饮食上大不如从前了，就连最喜欢的粽子也只是尝两个味道而已。
　　母亲说得轻描淡写，我却从她眼里看到了心疼与无奈。我心中突然哽了一下，那个年轻力壮、无所不能的男子是在哪天不见的？眼前这白发苍苍、目光昏昏的垂垂老者，便是我曾顶天立地的父亲。他行动迟缓，形体像母亲夏天晾晒的豇豆，昨天还鲜活饱满，一夜之后，就缩减了一个型号，变得干瘪瘦削。饭桌上没有父亲的感染，粽子吃得也寡味。母亲看着剩余的大半锅粽子，眼里闪过一丝不易察觉的哀愁。
　　年年端午粽香，今年的滋味究竟因为父亲的少食而淡了。