吃午饭间，我无意中看到作家池莉的一篇散文，提到她当知青时在乡下杀年猪的事，我儿时那些围观杀猪的年华，尤如在笼中关了许久的小雏鸡，迫不及待地冲笼而出，个个绒毛温顺，小眼明亮，吱吱喳喳四散开来……
　　小时候我住在一个名叫渭溪的小镇。因为相对贫穷，故而民风纯朴——我的逻辑如此。在那个叫糖厂的地方，我与家人住了十几年。糖厂属于供销社，生产酱油糖果，偶尔也做做面包、冬瓜条糖什么的，在那个年代，也算是个稀罕物。厂子位置有点偏，处在街道与乡村的交界处，有点像现在的城乡结合部。老街尽头，一棵已记不得年份的大黄桷树，隔了二座土桥，与厂房遥相呼应。老树根张牙舞爪，怀抱了一大堆石头，依依舍不得放手，任孩子爬上树身，把春天的黄桷泡（即嫩树叶外面那一层）当做最美味的零嘴，那个年代的孩子，也没什么多余的可吃。厂房坐落在一大片苍翠的竹林里，夏天常有星星点点的萤火虫，旁边一条蜿蜒的小溪，小巧而可爱。附近零星有村民的房子，青瓦白墙，每到煮饭时光，炊烟渺渺衬着青翠的竹梢，轻慢上升、淡化开来，现在回想，也是一番岁月静好的田园景象。所以，从某种意义上来讲，我也算一个农村孩子。
　　那年我好像正上小学，附近一家村民要在后院坝杀年猪。这种大新闻，我不知道自己是怎么发现的，反正记忆就从我和小伙伴们欢喜地围观开始，就如一个精彩的不按常理出牌的话剧，没有序幕，一开始就是高潮部分。那家的后院坝是一片田地，围了一圈青石堆当篱笆，我们就坐在那石堆上，高高地俯视院坝的一举一动，隔着不远也不近的距离，安全而有效。当时我的心情很是兴奋，又夹杂着一丝丝害怕，怕猪会跑出来拱到自己，但心里又认为这是绝不能错过的好戏。
　　院坝里人山人海，那头大白肥猪被四五个大汉以或强推或死拉的方式推出来，隆重登场。中途它似曾顽强抵抗，挣脱压迫逃出乱窜，惹得人们一阵沸腾地笑闹。那些被大猪摔得屁股坐地上的汉子们，边笑边骂骂咧咧地爬起来，不服气地继续开战。一番搏斗之下，那猪终因寡不敌众，败下阵来，一身绝望地被按在早已架好的案板之上。好家伙，那场面人嘶猪嚎，气势磅礴，蔚为壮观，让我心情激动，久久不能平静。依稀记得当年我是拿手捂了眼睛才心惊胆颤地跳过这个环节，只听得猪一声声嚎叫。等我睁开眼时，就剩下记忆中那接满了猪血的大盆，似乎猪血温热的气息就要扑鼻而来。后来，见有大汉拿刀在其中一只猪脚上轻轻划了一个小口，然后张大了嘴巴，粗犷地往里吹气，吹得他喝过酒的脸黑里泛红，好似一口气就要吃下这只猪脚。慢慢的，刚刚才蔫了气的大白猪好似又活了过来，胀得气鼓鼓的一身浑圆。随后，几个大汉分工协作，拿出特制的刀具将全身猪毛剃了个干净……
　　一晃三十几年过去了，听说那厂房后来被村民租了去养鸡鸭，再后来好像也空了无人居住。我的记忆，似乎就被永远定格在那片岁月静好的时光里，当年坐在石堆上的踏实感，如水墨画般晕染开来，温暖了我和家人。银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。不知，我的小扇，还能否扑到当年那片竹林里如精灵般飞舞的流萤……