单位对面的绿树下，曾经有一个报刊亭。和其他的报刊亭一样，绿色的，小小的，挂满了各种各样的报纸和杂志。
　　我上高中的时候，最喜欢在报刊亭买杂志。学生只记得今天是周几，从来不记得几月几号，买杂志全靠运气。有时候去早了，喜欢的杂志还没到，只能再挑别的。有时候去晚了，想要的杂志已经卖完了，也只能丧气而归。若是运气好，买到了想要的杂志，恨不得赶紧跑回家一口气读完。
　　买不到心仪杂志的时候，卖杂志的老爷爷总会给我们推荐各种合适的杂志。后来，在老爷爷的鼓励下，我甚至还参加了《萌芽》杂志社举办的新概念作文大赛，虽然石沉大海，但文学梦悄悄在我心中萌芽。
　　高考之后的那个暑假，我处理了所有的教科书，却留下了攒了三年的杂志，总觉得那是我的青春。
　　上大学后，我发现大学周围竟然没有报刊亭。于是寒暑假回家时，我总喜欢到报刊亭转一圈，收获一堆杂志，回家一边喝着饮料，一边美滋滋地读完一本又一本。
　　不记得从什么时候起，我不再去报刊亭了。也许是电脑的普及和网文的飞速发展，我开始喜欢抱着手机，不停地刷来刷去；也许是网购日益发达，想看什么杂志，手机电脑一下单，没两天就送到手上，不仅能看到当月的杂志，错过的也能买到。
　　我意识到许久没去报刊亭，是工作后的第三年。因为工作调动，我换了新的单位。一下车我就乐了，新单位恰好在高中学校附近，就在报刊亭对面。我兴冲冲地跑过去，报刊亭的老爷爷更老了，记性也更差了些，他已经忘记了我。我在报刊亭前站了一会儿，买走了最后一本《萌芽》。
　　尽管离得很近，可因为工作繁忙，我去报刊亭的次数寥寥可数。前几天，和同事聊起邮局的没落，我突然想到对面的报刊亭，探头从窗户往外一看，那个小亭子居然不见了。就好像一个相交多年的老友，不知何时离开了，连招呼都没有打一声。我怅然若失地问同事：“对面的报刊亭去哪了？”同事看了我一眼说：“现在哪里还有人看杂志啊！”
　　下了班，我骑着车飞快地在这座城市穿梭，却没有发现一家报刊亭。我知道，那个藏着我青春的报刊亭，已经消失了。而我的青春，也谢幕了。