伏天的热，是黏在身上的。整个人仿佛在这种挥之不去、如影随形的高温中被蒸熟了。空调的冷，我不喜欢，觉得人就像冰箱里的冷冻肉，不分青红皂白被凉起来。我喜欢伏天偶发的凉爽，不是人为制造的，来自自然，如葡萄架下穿过碧绿叶子带着葡萄味的凉风，再假以大蒲扇，呼答呼答扇来扇去，风就从脸到腿覆盖了大半个身子。
　　最好这时再听见一声，“冰棍儿啊，又凉又甜的大冰棍儿！”我急忙跑出去，便能看见骑自行车戴草帽，后面驮着白色冰棍箱子的阿姨汗津津的黝黑面孔。我递上五分钱，“来根冰棍儿！”“好咧！”箱盖打开，冒出一股凉气，一根冰棍递过来。箱子合上，卖冰棍的阿姨一弯腿，从前面上了自行车。“冰棍儿，又凉又甜的大冰棍儿！”声音便渐渐远去了。知了在大槐树上叫得欢，我边往回走，边低头撕自己手上冰棍的纸，咔嚓咬一口，又冰又爽，于是喀嚓喀嚓嚼着，冰棍水咽下去，从嘴巴到肚子，凉一路，那种享受没得说。吃到最后，我不舍得嚼，就在嘴里慢慢地化，一点一点地咽。
　　要说老冰棍儿，我们镇子上出产的最招人爱，让人念念不忘——因为它悠久的历史和精良的配料。我的祖太爷曾因为好奇，在窗外偷瞧人家配料，他说，那牛奶啊，白糖啊，一大缸一大缸的，还有什么粉，也雪白雪白的，都在大缸里，工人按开关，有机器像手一样搅动，窗外都闻得到奶香。祖太爷回忆的时候，下巴颏上的一缕白胡子笑得一颤一颤的。
　　小时候二姨住在我们家，她就是卖冰棍儿的，五分钱一支，二姨卖冰棍儿时，我和哥哥总是盼着阴天或下雨，那样我们就可以吃到二姨卖不掉的冰棍儿了，即使冻得发抖，我们宁可爬上炕盖上大被子，也吃得很开心。
　　太阳快落山时，我和哥哥就坐在门口的大青石上，等着二姨。眼擦黑的时候，她从东边河套的方向来了，我们喊着“二姨，二姨！”飞跑过去。那是小孩子的狡黠，我们的欢呼有点目的不纯，是盼着二姨的冰棍儿。我们跟在她自行车后一直跑进院子，满含期待地看着她，如果剩冰棍儿了，她就叹着气，往外给我们拿，边笑着说，“今天算白干了，便宜你们两个小馋猫儿。”有一阵农活忙，她好久没去卖冰棍，我和哥哥心里馋得慌，恰好手里攒了一毛钱，于是我们商量自己去雪糕厂买冰棍，因为听二姨说雪糕厂的冰棍只要三分钱，一毛钱可以给四个，但如果从卖雪糕的人手里买，一毛钱只能买两个。
　　虽然雪糕厂离我们家不算很远，三四里地的样子，可对于五六岁从没独自出过村的孩子来说，已完全称得上是一次冒险。那天我们俩穿得齐齐整整的，哥哥还带上了爸爸的大草帽，使他看上去更像个大人。一路上我们目不斜视，自己给自己壮胆，走得雄赳赳的。
　　我们手拉手到了雪糕厂，可惜人家午休，守门的大爷坐在门口的大石头上，眯着眼打盹，我们怯生生地叫爷爷，老人家睁开眼睛，没有责怪，很和善，笑眯眯问我们是谁家的小孩。见我们捏着一毛钱，他说，“来买冰棍啊”，笑着把我们领到付款的窗口，然后回屋找了个铁饭盒盖，盛了四根雪糕。哥哥从很高的窗口接过来，小心翼翼地端着，仿佛怕飞了。我又兴奋又有点害怕地跟在后面，俩人就坐在雪糕厂门口的长条凳上，就着热辣辣的蝉鸣消灭了那四根雪糕。
　　我和哥哥不舍得扔包装纸，回家的路上把它们展平了，闻一闻，还带着甜丝丝的冰棍味道，纸上印着绿色的香蕉、苹果、橘子之类的图案。冰棍里有香蕉、苹果和橘子吗？怎么做进去的呢？我们都没想明白，但也没问过人。包装纸有点黏手，我们又跑到小河边把它们洗干净了，晒在鹅卵石上，像一面面淡绿色的小国旗。再后来，俩人又开始捕蝶抓虾，等到黄昏了，跑回家去，才发现我们忘了收那可爱漂亮的雪糕包装纸。