（一）
　　重庆多以山水特征取作地名。比如：沱，单义为可以停船的水湾。用于地名，如李家沱、唐家沱。凼：水坑，田地里沤肥的小坑。常见有白马凼、斑鸠凼。还有著名的长江三峡、巫峡、瞿塘峡中的峡，指的是两坡陡峭、中间狭而深的谷地。
　　在重庆，与石相关的地名有13259处，与堰塘相关的8346处。连起来的石堰塘有多少我不清楚，只听说，合川就有三处。父亲祖辈生活的地方就是其中之一。
　　石堰塘，石头，水塘。
　　石堰塘，确实有两口石头修建的简易水塘。大点的叫大堰塘，小点的叫小堰塘。做饭洗衣农用灌溉，塘里也种荷花，养鱼。夏季，堰塘的水只到坡坎的一半，等到冬季逐渐盈满。
　　石堰塘，忙碌的时节是春天和秋天。春天插秧，秋天收割。

（二）
　　母亲说，她把我放进水桶。老井田里，她在前面插秧，我在身后漂浮，绳子的一头连着她的腰，一头连着装我的水桶。
　　这一个充满诗意的描述，遮掩住她当时的窘境。农忙时节，还未归家的丈夫，无人看顾的尚在学步的孩子。
　　她不擅长农活，挑水施肥锄地，完全不会。她在家做姑娘的时候，做活前头有三个哥哥顶着，又因为排行老幺，体弱，更是被照顾得多。她和父亲经二伯母介绍就确定了关系，婚后第一次到石堰塘，才知道这里与她从小生活的地方有多么不一样。
　　这里没有宽阔的河，没有水码头，没有石板路，只有山一座连着一座。这里分一、四、七去镇上赶集添置肉食、日常用品，可以坐一元的班车或者与相近的人家结伴走路。这里竹林茂盛，家家户户的男人都惯用竹条编制背篓、簸箕、扫帚之类。
　　母亲努力地融入这里的生活。山路走到脚起泡，挑水吃力就半桶半桶地挑，锄头第二天还要做活就直接丢在田里。办法总归是人想出来的，日子慢慢就过得顺络。
　　当养殖的风儿吹到石堰塘。母亲背着背篓，上坡下坎地收割着蒲公英、牛筋草等。石堰塘生长出的青草芬芳。她总在露珠凝结的清晨出门或借一些霞光归家，她总能找到比别人好的地方。她的兔子在石堰塘养得最好，一窝窝活泼肥美，一窝窝听话乖巧。村上、队上的妇人，也常来向她讨教养殖方法。
　　而后谈起那段时光，母亲说，“我这个外乡嫁来的女人，没有归属感。起初是常被多事的人笑话不会农活，你父亲又常不在身边，我在人后暗自较劲。后来得亏这些鸡呀兔的，在我手上都很灵很乖，让我有了些生活的底气。也真感谢石堰塘这片土地对我这个蠢笨的人照顾了许多。”

（三）
　　一只麻雀跳进水洼洗澡，石堰塘的春天就来了。
　　关于春天，关于石堰塘。麦穗饱满，我匍匐在一片麦地，等着呼喊着我名字的母亲走过。麦苗杆细长，叶子也细长，我紧张地低下头贴近土地，麦穗高昂着。母亲是穿着什么样式的衣服呢？手里拿着竹条吗？只还忆得起泥土颜色发黑，麦苗是扎眼的绿。
　　这是我逃学的第三天。我在上学时间到处游荡的信息终是传进了母亲的耳朵里。当我发现远远走来的母亲，慌张着躲避，周遭都是低矮的菜苗，只有那一片麦地。
　　母亲走后，我躲进了一间未完工的红砖房。这里离家很近，我静静地坐在一堆红砖之上，仿佛一只蝴蝶等着宿命降临。阳光落进没有门窗的房间，安静。我小声哼起不知名的调子。衣兜里还剩有一个红桔。我拿着它走到阳光下，看着它发亮。它逐渐发烫。那时的我为接下来的结局而恐慌，也没有想到过会离开石堰塘。
　　这个小村庄，温暖。可以包容错误，彷徨。也允许着夸大时光。把思想放下，就看见了大地和天空宽广。
　　这里，竹林很绿。空气中漂浮着砂仁花的奇思妙想。在这里，我抚摸过桃树的眼泪，收藏野鸡的尾巴毛，旁观九月是一场众生的喧闹。
　　我喜爱村庄上方悬停的云，在黄昏的黄，或者清晨的纯白、微蓝。我的家没有羊群，但抬头看到它，就感觉自己躺在绿油油的山坡上放羊。我说开个花吧，呼啦啦地身边就无数朵小野花冒出了头，五颜六色的。云朵是一种不知名的白，我把它放进指甲，与凤仙花一起慵懒。也留下部分，送给堰塘里的白荷问安。当云朵变成雨落下，屋坝就湿了，母鸡飞着跑着卧进竹林的沙坑避雨。而我在竹林之外，仰头张着嘴在雨里走走停停。那时一个神奇的梦里，有一个神奇的人告诉我，有一滴神奇的雨吃掉就能幻化成云，守护庄子里的生灵。

（四）
　　像月亮是星星的依傍，我经常想起石堰塘。追着野兔满山跑，支起竹篓逮雀鸟，青蛙跳进水塘，爬上桃树被八角钉刺咬，放声大哭又大笑。某些被压抑的野性在脑海里叫嚣。
　　回到石堰塘。年轻的一辈大多离开了这里去城市定居，只剩下年迈的人跟着石堰塘一起年迈。所以，她，愈发寂静，泥土也失去生机。
　　穿过小堰塘的竹林，老屋就近了。它灰蒙着，角落飘摇着断断续续的风干的蜘蛛网。堂屋很暗，二楼转角的灯不亮了，谷仓没再装过稻米。雨水从阁楼缝隙流下，白墙便有了乌黑的泪痕。青苔干涸，我摩挲着水泥石的露台，在这里的，我臆想不够一把沙滩椅的童年，蓝白条纹的帆布，我曾躺在上面见过一整个繁星璀璨的夜晚。
　　在睁眼梦就失温的惆怅里，白云温顺，黄昏掉落只言片语。桑葚熟了，有些晚荷在霞光里生长莲子，螃蟹悄悄地红起来。离乡的年月，石堰塘逐渐成为拗口的生词，成为笔记里干瘪的情深，成为后院雨后被鸟啄烂的桃子，成为许多风过花落的憾事。
　　我试着沿着父亲的足迹去触摸，在一个傍晚，太阳落坡，父亲与大伯扛着拌桶走在前面，我在后面捡拾掉落的稻谷走了好远好远。在那个傍晚，我弯下的腰，骨头磋磨的那刻成为若干年后身体的疼痛，时刻提醒着。
　　这片生养的土地，是一位圣者，她隐身于我的欢乐，出现在落寞。
　　她让我有一地安息，让我踏实地远去和随意地归来。