（一）
　　闭眼，回想，东渡老街。
　　第一个出现的事物是，瓦。灰色，不均匀的灰。常年暴露在日晒雨淋的位置，灰色会逐渐泛白。掉落在地上的瓦块，我捡过，把玩过。钝，有点厚度，参差的颗粒感。街前的平房都是瓦块铺盖的，一列挨着一列，周周正正。
　　幼时的某个午后，我闯入三楼天台，阳光明亮，老街蜷在阴影里休憩。我跳进光里，蹦着喊着用力驱赶出灵魂的困顿，左边触目可及大片大片的瓦，一块一块叠着，一列一列紧着，连向尽头的云。瓦，像天一样，洁净的迷人。
　　坐在屋檐口看瓦，也看雨。雨水会顺着瓦沟流下，支棱着在空中形成一条条透明的长线，均等的，晶莹的。每当东渡街的雨天，拿根矮凳靠坐在木门旁，从早到黑呆望着，没有目的。不在意地时光就让木门生出几道纹来，鼓起的黄漆斑驳，像干柴似的壁虎攀着。雨，击打着地面，碎开。溅起、坠落，让我想起了玻璃花瓶、瓷碗、鸡蛋，一些脆弱的事物破碎，给人若干的惆怅感。
　　比如，凌晨三点的瓦。瓦块结起白霜，照映月牙清冷。好些个夜，我从胶鞋摩擦石板的窸窣声中醒来，在大葱的高度，萝卜的块头，诸如此类的谈论声里知晓这个季的收成。当我再次醒来，饭桌上摆放着河对岸才有贩卖的白糕，温热绵软。外公又去了山坡上的那块小四方地劳作，我抄近路跑去看他，只还记得他手里的葱苗抖抖簌簌。快长大吧，好一段时间里我这样想，去黄土地里弯腰，去承担起外公肩上扁担的重量，去腾烧的炉火中捧出一日三餐饭菜的香。
　　长大，就走向了离别。像进市前，必须撕去的那层残损葱衣，葱衣上沾染的泥土气息，蚂蚁行迹，划拉下去就成了一堆皱干回忆。

（二）
　　没有人。这一个静谧的午后。
　　没有狗。那条爱吠，爱撵人的狗。我总要避着它走。
　　重逢。以瓦房的残缺，以木质阁梁的腐朽，比青石板的凹处更低了。
　　得多久，东渡老街，连称呼都有了岁月？忆着，想着，散碎的。像雪花，像春的絮柳。
　　想认真写上老街的美。在疏离老街的十三年里，我常常路过，以一种旧事里的旁观者的目光，带着只字片语，路过。路过，去向四面八方。我的心聒噪，像滚锅的水，片刻不停。而老街在柴火声里，沉寂。
　　东渡完小的搬迁最先带走了老街的大半热闹。彼时，它的正大门与外公家距离就三个门面的长短，上课下课的铃声清晰可听。到了正午，校门大开，大孩子小孩子就呼啦啦的一窝蜂出来，四散回家。都是居住在这附近四村八社的孩子，跑出这条街，家也不远了。下午课前，男娃子是来得最早的，在完小周边随便一个阴凉地，三五个凑在一起打弹珠、扇烟牌。遇到自家长辈路过瞧见，免不了得几句训斥，心欠欠的散去。说来，滚铁环、踢毽子就被包容得多。好玩的长辈还会主动和小辈们比试，你让我半圈，我多让你踢五个的讲起条件来，最后输赢怎么会重要，是快乐的过程让人难忘。
　　我是个笨的，踢毽抓石子翻花绳这一类都排不上号。也不爱去凑这热闹，心痒着的是完小里的滑梯。石头做的，像地下冒出来的，和地连成一体的牢靠。跟着读书的哥姐进去玩过一两次，石梯已磨得包浆般光滑，透着凉意，吱溜一下就从高处到了底。上上下下来回跑，排着队候位置，玩不到尽兴就该回家去。外公常劳作的那块小四方地，在山坡上，正对着完小的滑梯。为此，我常跟着外公去出活，到了就在一旁看里面孩子爬上滑下，嘻嘻哈哈，等同于自己玩了的满足。
　　后来可以时常进完小了。滑梯的光泽却渐渐没了，变灰，变黑，变得青苔左一块右一块的生长。我不玩滑梯了。完小的搬迁带走了人气，也预示着童年过去。
　　什么都是短暂的，只有怀念漫长。所以我常把自己想作瘪壳的稻谷，漂浮的尘埃，一切微小且真实的事物，可以存在于每一个平行时空的角落，捡拾那些遗落的光。
　　在老街行走，想起几次远游。途径旧县。一个地名，反复说着，轻飘飘的却生出故事万千。但凡人事、物件，沾了个旧，就好比戏本里的唱词，听罢总有那一两句是久久散不去的念想。老街渐旧，我也是了。更多的是我吧，回头，恍惚间，这条长街，一个背影浅浅在黄昏的光影里模糊不见，连着她的笑语、忧愁和律动。
　　光晕在灰墙晃悠，晚秋还有些时候。总会想着一个地方，朝花夕拾般动容。

（三）
　　老街老街，说到底是叫这一声的人老去给你强加上了颓然的气息。
　　春来草生，燕过城门洞的呢喃掉落，它们口口相传东渡场的繁华热闹，东渡人的淳厚质朴。途径城门洞赶路的人千千万万，从木船到轮渡，走出石碑上镌刻的字，走进竹条编制的菜篮，每一声疲累的叹息都因城门洞的清凉被抚愈，每一次依恋的回望都因城门洞的存在而温暖。
　　很长一段时间，东渡大桥还没修建前，轮渡往返于渠江两岸。城门洞就是东渡人的起点站，亦是终点站。
　　此刻，城门洞幽寂。没有船只再停靠在江滩修缮，敲击出乒乓的交响。在轮渡消失后，野草的高度就无人问津。通向岸边的石梯路还在，比记忆中的窄了，短了。风过竹林，沙沙的，地上的光影它晃了起来。岸边延绵的青草地被水埋葬，炊火熏过的石头也一同在水底浅说过往。
　　老街，是你又不是你。
　　老街，你还是你，一根立在渠江边的石桩子，坚定有力。
　　许多次，我坐上钓鱼城号，船驶出的那一刻，就盼着它快些从东渡码头路过。我好透过那交错的树影，用久违的再见问候城门洞，轻声道几句平常。
　　今日真实的站立在石板铺就的老街。第一遍是缓慢的行走，看爬山虎覆上谁家的高墙，左冲右突；看露台衣物随风摆动，晾衣绳颤悠悠的晃；看到点了扛上锄头的背影搭着闲话，陆续去往地里劳作。第二遍是用轻快的步伐试探。第三遍，如果这里有一场大雨降临，我将更自在的喊出想念，肆意奔跑。
　　老街老街，你散发着丁香的气息，在这一个重逢的下午。
　　珍重，再见。