八岁前，我住在重庆合川的一个小镇上。小镇里有个在大山深处且毫不起眼的村子，名为墩子塘村。在这里，几乎每家每户门前都有一块菜地。这些土地被勤劳善良的墩子塘村民料理得瓜果飘香、生机盎然。
　　放暑假，外公外婆就到镇上来接我去村子里玩。一到村口，我便飞向我家的菜地，对着奇形怪状的黄瓜就是一口，嘎嘣脆，汁水溢满口腔，清甜、解腻，长途跋涉的暑热烟消云散。菜地还种有莴笋、西瓜、丝瓜、辣椒、枇杷等经济作物，那里就是七岁孩子的天堂，而我恰恰又是一个特别调皮的孩子。看见胖胖的丝瓜，摘了；看到火红的辣椒，拔了；看到圆滚滚的西瓜，走过去就是一拳，绿色的皮绽开，露出红色的瓜瓤。每次看到这，外婆就会跑过来抓住我：“哎呦呦，臭大幺，这些菜和果子是卖钱的，哪里受得住你这么糟蹋，进屋，去。”我扭扭肩，挣脱外婆粗糙的手，跑向屋子里。房子是石头砌的，木门板、瓦片房，古老、朴素。就像中国的农民，厚实、贫穷。床也是石头堆砌的，铺上棉絮，搭上蚊帐，就是这座房子里唯一的床，外公外婆睡两旁，我睡中间。床的背后是厕所，或者说，是一个夜壶。乡下是没有专门的室内卫生间的，厕所往往是和猪圈在一起，猪圈又在房子旁边，晚上起夜极不方便，索性摆个夜壶在床边。
　　清早，感受到夏天的燥热，我揉揉眼起来。外公外婆哪去了？不必多说，我跑向那块菜地。外婆背着背篓，挑选那些个大饱满的蔬菜瓜果装进背篓去镇上买。外公早早便打好了两大桶水，给作物浇水，再弓着背，仔细找着虫，虔诚得像教徒。重庆的夏天，热得万物焦躁，比“足蒸暑土气，背灼炎天光”还要夸张三分，就在这样的天气里，他们在菜地劳动了一个上午，甚至不喝水，因为这片土地就是他们的黄金，即使一年只有微薄的收入，他们也愿意全身心投入到这片菜地。
　　后来，我去城里读小学，就不常回乡下去，也不常见到那块菜地了。直到有一天，我听说，旧房子要拆。
　　听到这消息，我心中不安，旧房子拆了，菜地怎么办呢？外公神秘地对我说：“放心，照料着呢，只是现在不方便去，村子里在修路，暑假，一定来。”我虽有些失落，但更多的是期待。
　　这一年，我们家买了辆小车。
　　暑假到了。
　　脚一踏进村子，我惊呆了。嗬！这真的是我们村吗？早就听说国家村村通政策，现在亲身体会，觉得真是一项伟大的工程。那些泥泞的小路不见了，取而代之的是平整、宽敞、坚硬的水泥地，用外婆的话来说：“下雨天都不怕穿布鞋了。”我直奔我的菜地。我发现地里菜的种类减少了，原来是专家给了专业指导，现在村民们都种上了适宜本地气候条件、高产高质的作物了。什么“咯咯咯”在叫？原来是多了一群走地鸡。“现在好了，国家给我们养殖补贴，我们可以多养点禽畜，城里没有土货，给你们送些，再挣一点外快，够我和你外婆的零花钱了。”外公慈爱地搂着我说。我在菜地又找到一种新活动——捉鸡。菜地旁边还有鱼塘，外公外婆还搞起了综合养殖。
　　一晃又是三年，外公外婆渐渐老了，我们家里也添了新成员，农村也添了新气象。夏天，外公会约着相熟的朋友聊天娱乐，外婆则和她的闺蜜在绿荫里乘凉开茶话会，不复“足蒸暑土气，背灼炎天光”了。那片菜地呢？荒废了吗？勤劳的农民不会辜负每一片土地。外婆递给我一个袖珍的果篮：“想吃什么就去摘。”我牵着我妹妹蹦跶着去菜地。菜地已
　　经不叫菜地，居然种上了莲雾、榴
　　莲、菠萝蜜、草莓等水果，俨然成了一个果园。我还是每样都摘了一些回去。外婆没恼，反倒说：“这么秀气，多摘些，我们也吃不完。”我开玩笑道：“不怕被我糟蹋了吗?”外婆摆摆手：“本来就是种着玩玩，没想到还丰收了。”
　　村子里前年修了智能蔬菜大棚，瓜果蔬菜早就实现了规模化、智慧化、集约化生产，高产高质。又有上头的扶贫政策，不愁没有销路。村民都入了股，每天快乐工作五小时，然后快乐过自己的小日子。开小超市、搞农家乐什么的。许多返乡青年都在智慧大棚里工作，收入稳定了，日子也兴旺了。村里人均年收入达到一万元以上。村里笑声多了，幸福感强了，墩子塘成为了世外桃源。
　　今年暑假，我陪外公在阳台上乘凉，看满天繁星，看远处智慧大棚闪着光，那是农民的幸福之光，是乡村振兴的希望之光。那块亲爱的菜地仿佛也闪着光。“以前呐，种地是为了生活，现在呐，提醒我那是农民的本分。”外公在喃喃声中睡去了。