○安卡
　　许多年前，我住在渠江边一个乡镇。夏天涨洪水，我跟着大人们爬上磨盘山看稀奇。浑浊的江水滚滚而下，像是一场盛大的表演，全然不知洪水与粮食的关联。后来顺江而下离开家乡出去念书，依然是在渠江边，却有了摆脱了一眼可望穿的生活的快感。仿佛下游和上游已不是同一条河流。江水的记忆只剩下一些片段，比如周末的野餐，回家的遥远。那时父亲在重庆谋生，假期便常常跟随父亲呆在重庆。城市的烟尘与繁华早已盖过野餐的欢乐。当公路从城市不断延伸，在我心里，渠江已悄然沉睡。
　　多年后，在看过长江的逶迤婉转，黄河的气吞山河，雅鲁藏布江的声势浩荡，金沙江的波澜壮阔……以及无数无数的河流与湖泊，我落脚在合川北城涪江边，开始关注河流的走向。我喜欢在卫星地图上看合川：嘉陵江，一手挽着左岸最大的支流渠江，一手挽着右岸最大的支流涪江，携手前行汇入长江。我竟然产生刘备、关羽、张飞“桃园三结义”之豪情的联想。它们岂止肝胆相照，完全是血液相融。
　　于是和一群驴友计划徒步合川境内三江。每个周末，从合川城区出发沿江而行，豪言要用脚步丈量三江。在一个夏日炎热的早晨，我们从涪江开始徒步。路过了许多村庄，华丽小楼与废旧的木屋相间。村庄早也不是印象中的村庄，人去楼空，杂草丛生。把帐篷搭在村子里，村民同情地看着我们简陋的装备，热情地邀我们进屋吃饭，我们委婉地谢绝，但喜欢和他们聊天。夜晚的村子繁星点点，虫鸣蛙叫，寂静又空旷。有一些童年的记忆似乎被唤醒了。徒步三江的计划止步于太和镇。隔江遥望对岸，是潼南。我知道幼时的渠江也一样：将乡野的人们送到城市的腹地，荒芜了一个又一个村庄。时间有时是一把荒诞的尺子，衡量文明的进程，也衡量着找寻的过程。一种是向外、顺势前行，一种是向内、寻找自己。
　　前几年，合川沿渠江修建绿道，计划从合川主城一直修到涞滩古镇，全程数十里。作为拍摄工作人员陪同考察，我们乘船逆江而上。这条我曾肆意离开和忘记的河流，蜿蜒穿行在乡野间，岸边绿植丰满，炊烟缭绕，甚至随风飘来果香。2016年，首届重庆晚报文学奖在合川举行颁奖仪式。王明凯、傅天琳、蒋登科、大窗等所有参加颁奖典礼的重庆文坛大家都来了。我又一次乘船陪同重游渠江。大家在热烈和兴奋中看一江碧水，两岸村庄，拍照记录，回忆着自己的家乡以及文字里珍藏的故乡。四月细雨轻轻落下，出生在合川的大窗老师说，以前的渠江声势浩大，和现在的平缓判若两江。站在甲板上，我有些恍惚，我的文字几乎不涉足故乡，仿佛我从不曾有。
　　曾经跟一个喜欢哲学的朋友讨论：渠江汇入嘉陵江，为什么就不能是新的河流而依然叫嘉陵江呢？只是从一条河流到另一条河流，难道就失去了被命名的权利？我们是在卢作孚广场讨论这些没有答案的愚蠢问题。近六米高的青铜雕像卢作孚先生的目光远处，是涪江缓缓流过。那时的作孚先生，以“航运是一切事业之母”，从上海买来小轮船，开启了川江航运旅途，完成了长江上游航运界的整合。那一段与民生与河流相关的岁月，作孚先生不仅在战争年代完成了中国的“敦刻尔克”，也完成了由嘉陵江到长江，由长江到大海的航运发展蓝图。在顺应民生的走向里抵达辉煌，又在凶猛的时代洪流中走完一生。而此刻我与作孚先生如此接近。我居住的小区在涪江二桥下，沿着滨江路步行几分钟即是卢作孚广场。其间的浮雕文化长廊我抚摸过无数次。余复光、于成龙、李实等历史名人，合州川剧文化、合川历史知州、历代进士、漕运文化，他们安静地活成浮雕和雕像。也曾步行至文峰街看涪江与嘉陵江汇合处，只是水波微澜，远没有渠江与嘉陵江汇合处的泾渭分明，仿佛它们原本就是同一条河流。
　　人类社会文明源于河流文化。尼罗河、幼发拉底河和底格里斯河流域的两河文明、印度河文明、黄河文明，这些大河文明与人类文明息息相关，是人类文明的源泉和发祥地。这些只是被书本储存的信息，现在在一点点开始溶解。2017年，随我一起生活的父亲因病离世，他唯一的愿望是回到家乡，在渠江边，磨盘山下，老屋门前。我们带着父亲回去，山河静默。我知道，我有了故乡，有了对山河的眷念。
　　去年，从合川北城搬家到南城，住在嘉陵江边。突然发现，冥冥中我一直跟随着三条河流的走向。这种感觉让我莫名欣喜。就像一段剪不断的关系，给予生命原本不可见的形式。仿佛一种生长，非虚构的生活里，有一些虚构的特性，这种特性来自于观看的方式。常常站在阳台，看附近的窗口，想象着一个个故事的发生。隔壁左边的房屋没人入住，常有房屋中介带人看房。有时是一群人对房子品头论足，有时只有中介热情推介，看房人只看着阳台外平缓流淌的嘉陵江。侧面的那个窗口，玻璃窗上贴着大红“喜”字。周末早起的清晨，会看见一个长发女人，穿着蓝色长裙，坐在钢琴前弹奏，从未见过她的家人。更多的时候，常常沿江步行，看滨江公园漫步或舞剑的人们，看在草地觅食的群鸟，看嘉陵江水的走向。江水原本直行东南下，受东津沱白塔坪的阻挡，以撞了南墙须回头的姿态，掉头向北流去。
　　周末带着家人爬山，爬上白塔坪俯瞰合川时，不知谁喊了一句：看，这就是朕的江山。全家人便笑闹着，和一弯碧蓝的嘉陵江水一起，在初春暖阳下微微泛波。细窄的脉络被打开，所有的情绪都舒放开来，所有的高楼矮了下去，远处的南屏大桥像一条线，牵扯着两岸。嘉陵江水，裹挟着渠江、涪江，也裹挟着我的成长岁月，一直在平缓流淌。和时间一样，流淌的形式近乎静止，从来都不曾沉睡。