“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”2022年10月的某一天，生日快乐歌在区人民医院重症监护病房里响起。歌声轻轻、感情浓浓，医护人员缓缓推着生日蛋糕走向九床的患者。这是一位老人，只见他戴着生日帽，虽然还是不能说话，却比平常看着精神许多，在医务人员的歌声和祝福里迎来了一个特殊的生日。

温暖、温度
　　重症医学科是一个重启患者生命的地方。纤细的导管连接着生命的脉络，呼吸机的韵律牵动着人们的神经，这里承载着生命的希望，大家用心用情营造一个有感情、有温度的科室。
　　为了防止交叉感染，重症医学科病房不允许家属陪床。陪伴患者对抗疾病的，便是24小时无间隙的医护人员们。“治疗上我们当然是见招拆招，但是俗话说‘三分治疗，七分看护’，在重症医学科工作就要多关注病人的每一个细节，多给予病人情绪上的疏导，这样有助于缓解病人的孤独感。”重症医学科主任邓毅说。为了能够缓解重症患者的孤独感和焦虑情绪，医护会与病人家属多沟通，了解病人平时的喜好，下载一些他们爱听的歌给他们播放，也会录下病人家属的声音，时常放在病人耳边进行听觉上的刺激，帮助患者重新燃起求生的欲望，树立战胜疾病的信心。
　　小到口护洗脸、洗头翻身、修剪指甲、拍背吸痰、床上擦浴、清理排泄物，大到患者的生命体征监护、康复治疗，这些都属于重症医学科医护人员的日常工作。针对重症医学科病房里因气管插管等不能说话的特殊患者，为了能正确理解患者想法，科室制作了“一指通”，在手册上面印上了吃饭、喝水、肚子痛等字样，并配上生动形象的卡通图片。每当患者有需要又无法表达清楚的时候，护士就把这些打印在纸上的基本需求拿给患者看，并观察患者反应，从而了解他们心中的想法。
　　“时间久了，科室的许多年轻护士都把这些患者当成了家人，经常一口一个爷爷奶奶的。”邓毅说，九床的老人在这里已经住了一年多，科室的每一个人都很熟悉他。医生从家属那里知晓了不能陪老人过生日的遗憾，便和同事一起策划了这场生日会，当把生日照片发送给老人远在外地的女儿时，她还激动地在微信上感谢大家对老人的关怀。
　　这样的小温暖很多，这样的感谢也很多，在科室不起眼的角落堆放着许多锦旗，那是患者和家属对医护人员工作的认可和赞许，那些没有挂上墙面的锦旗蒙上了灰，但是医务人员记得这每份“肯定”背后的故事。“有个孩子被送到市医院，医生劝家属放弃，家属舍不得，转到我们这里，经过治疗看护出院了，家长很感谢！还有个患者病情稳定转到其他科室后，因长期卧床皮肤损伤，我们科室跑上跑下一直提供延续性护理……”科室护士长黄翔对每一面锦旗的故事都可以娓娓道来，这些也温暖着他们。

合作、治愈
　　重症医学科医护人员的职责是通过不懈努力，挽救每一个生命，但是重燃生命之火，不能只靠一个人的努力，需要一个团队的配合与付出。
　　“很多人觉得重症医学科的病人经过抢救后保住生命就彻底脱离了危险，并不是这样的，在急救过后还有细心的看护，这背后有大量的工作，这些工作都需要团队一起完成。”邓毅说，一个重症病人的病床前，往往需要多名医生护士对患者实施24小时密切监护，这对团队的默契配合要求很高。每天输液、饮食等液体输入量和排便、排尿、引流等液体输出量，都要经过精确的计算。呼吸机是否要调整，肢体有无粗细变化，每一口痰液的颜色、性状如何，都需要医护人员随时掌控。这些都是病情变化的预警，更是生命获得及时保障的依据，只有随时掌握，才能随时发现变化、加以施治。医护人员每天都要对病人的病情进行检查和交流，这是一场24小时的接力赛，无论是医生还是护士都要将病例交接做得更细致，才能跑好这场接力赛。
　　从死神刀下夺人，医生要练就快、准、稳的判断决策能力，一丝不苟，做到极致，护士要具备更强的抢救、护理专业知识和经验，但即使做了这些努力，送进重症医学科的患者，有走向重生的，也有撒手人寰的。2021年5月的一天，重症医学科的大门被推开，一名满身是血的轻生患者已经休克，医护团队匆忙有序地行动起来，医生在第一时间对患者进行有创呼吸机的辅助通气，建立深静脉通道，快速补液输血，护士背着输血箱子，手动加压输血，团队合作抢救了两个小时，衣服早已汗湿，生命却还是转瞬即逝。
　　“但我们来不及消沉，因为还要做好家属的情绪安抚。”邓毅告诉记者，无论哪个行业，都需要换位思考，他现在是医者，但是他也做过病人，当过病人家属。进入重症医学科的患者都是重症患者，除了对病人要尽最大努力救治外，还要对病人家属给予更多的关怀。科室在病人最初进入重症医学科就会科学评估病人状况，提前告知家属真实情况，会花更多的心思去考虑家属考虑的问题，在一次次沟通中，慰藉家属，也治愈自己。