上世纪六、七十年代,书写工具主要靠钢笔,在农村只有村镇干部、生产队的会计、记工员和在校学生才能用得到,如果有人走在街上,在上衣兜里插支钢笔,大家都会对他投去羡慕的目光。
我家祖辈都是耕田种地的农民,父亲对有文化的人很是崇拜,他希望我们姊妹长大后也像他们一样,有文化有知识,所以在我们上学后,宁愿自己受苦受累,也不委屈我们,在学习上更不惜一切代价。我上初中时,父亲给我买了第一只钢笔,笔杆是塑料的,当时我如获至宝,爱不释手,不管上学还是下学都把钢笔揣在衣服兜里,即便睡觉时,也把它放在枕边。
一个冬天,我起床后,发现钢笔不在枕头边,连忙把枕头连同枕套、枕巾抖落个遍,后来在被窝里发现了,可已经严重扭曲变形。原来是我晚上睡觉不老实,不知道什么时候把钢笔蹭到被窝里,由于土炕灼热,造成钢笔塑料杆变形,不能再使用,让我心疼不已。
上了高中,父亲又给我买了一支“英雄”牌铱金钢笔,我更是珍惜,母亲特意用布缝制了一个笔套,用完钢笔就装在里面,那一年过年时,还给我做了一件四个兜的衣服,每当我把钢笔插到上衣兜时,自豪感油然而生。那年代时兴在钢笔杆上刻字,如果钢笔上刻了自己的名字或喜欢的字,更是锦上添花。刻字师傅手拿刻刀,非常娴熟地在笔杆上唰唰几笔,只听得“吱吱”几声,信手拈来,塑料屑簌簌落下,用布擦拭后,再用金色的涂料来回撩两次,金色文字映在眼前,顿显遒劲有力、洒脱漂亮。当时最流行的刻字内容主要有“振兴中华”“风华正茂”之类的励志名言,然后再刻一只口衔橄榄枝的鸽子作装饰图案,最后是持笔人的大名。我看大家刻这样口号式的名言太普通,就别出心裁地让刻字师傅在我钢笔上刻了“书中乾坤大,笔下天地宽”十个字,师傅犹豫片刻,说我的字多,还多收了五分钱。
这期间,我用它做题写作业不计其数,为学习文化课打下坚实的基础。后来上了大学,我又把它带到大学校园,伴我度过四年的象牙塔生活,虽然笔杆上的刻字磨得日渐模糊,但其精神内涵已深深地镌刻在我的骨子里。参加工作后,电脑逐渐普及,我依然习惯用钢笔写字,工作之余,喜欢看书写作,读书时用它做标记,一有灵感便用它记录,真正意义上实现了刻在钢笔上的名言——“书中乾坤大,笔下天地宽!”
由于钢笔使用频率太大,日久天长笔头磨损严重,没有零件更换无法再用,十多年前,这只钢笔彻底退役,我把它珍藏了起来,作为美好的回忆。