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上世纪六、七十年代，书写工具主要靠
钢笔，在农村只有村镇干部、生产队的会计、
记工员和在校学生才能用得到，如果有人走
在街上，在上衣兜里插支钢笔，大家都会对
他投去羡慕的目光。

我家祖辈都是耕田种地的农民，父亲对
有文化的人很是崇拜，他希望我们姊妹长大
后也像他们一样，有文化有知识，所以在我
们上学后，宁愿自己受苦受累，也不委屈我
们，在学习上更不惜一切代价。我上初中
时，父亲给我买了第一只钢笔，笔杆是塑料
的，当时我如获至宝，爱不释手，不管上学还
是下学都把钢笔揣在衣服兜里，即便睡觉
时，也把它放在枕边。

一个冬天，我起床后，发现钢笔不在枕
头边，连忙把枕头连同枕套、枕巾抖落个遍，
后来在被窝里发现了，可已经严重扭曲变
形。原来是我晚上睡觉不老实，不知道什么
时候把钢笔蹭到被窝里，由于土炕灼热，造
成钢笔塑料杆变形，不能再使用，让我心疼
不已。

上了高中，父亲又给我买了一支“英雄”
牌铱金钢笔，我更是珍惜，母亲特意用布缝
制了一个笔套，用完钢笔就装在里面，那
一年过年时，还给我做了一件四个兜的衣
服，每当我把钢笔插到上衣兜时，自豪感
油然而生。那年代时兴在钢笔杆上刻字，
如果钢笔上刻了自己的名字或喜欢的字，

更是锦上添花。刻字师傅手拿刻刀，非常
娴熟地在笔杆上唰唰几笔，只听得“吱吱”
几声，信手拈来，塑料屑簌簌落下，用布擦
拭后，再用金色的涂料来回撩两次，金色
文 字 映 在 眼 前 ，顿 显 遒 劲 有 力 、洒 脱 漂
亮。当时最流行的刻字内容主要有“振兴
中华”“风华正茂”之类的励志名言，然后
再刻一只口衔橄榄枝的鸽子作装饰图案，
最后是持笔人的大名。我看大家刻这样
口号式的名言太普通，就别出心裁地让刻
字师傅在我钢笔上刻了“书中乾坤大，笔下
天地宽”十个字，师傅犹豫片刻，说我的字
多，还多收了五分钱。

这期间，我用它做题写作业不计其

数，为学习文化课打下坚实的基础。后来
上了大学，我又把它带到大学校园，伴我
度过四年的象牙塔生活，虽然笔杆上的刻
字磨得日渐模糊，但其精神内涵已深深地
镌刻在我的骨子里。参加工作后，电脑逐
渐普及，我依然习惯用钢笔写字，工作之
余，喜欢看书写作，读书时用它做标记，一
有灵感便用它记录，真正意义上实现了刻
在钢笔上的名言——“书中乾坤大，笔下
天地宽！”

由于钢笔使用频率太大，日久天长笔头
磨损严重，没有零件更换无法再用，十多年
前，这只钢笔彻底退役，我把它珍藏了起来，
作为美好的回忆。

的钢笔时代
○黄宇辉

“一个人在这苍茫的月下，什么
都可以想，什么都可以不想，便觉是
个自由的人。白天里一定要做的
事，一定要说的话，现在都可不理。
这是独处的妙处……”

这是我在学生时代反复吟诵过
的文句，出自朱自清先生著名散文

《荷塘月色》，可那时我怎么也体味
不到其中的“妙处”。或许只是应对
考试吧？而今新冠疫情发生以来，
时不时被隔离在家，我才发现独处
的作用——内心宁静，思想反思，行
动自由，乃是人生的最高境界。独
处时，没有世俗纷扰，没有私欲杂
念，没有虚情假意，简直妙不可言。

独处，摆脱浮华。哲学家帕斯
卡尔有句名言：“我们所有的痛苦，
几乎都是来自我们不善于在房间里
独处。”是的，我们曾如此渴望生活
里的高朋满座、灯红酒绿，从早上睁
眼开始，浏览朋友圈，点赞无数；到
晚上奔赴请宴，觥筹交错、醉生梦
死。这时，我们感觉四海皆友，前呼
后拥，沉醉在美酒中，沦陷在美色

里，仿佛自己人生到达了高光时刻，
而名利炫耀却像一口深不见底的枯
井，让人沉沦、不能自拔。但当我们
真正遇到困难时，一页页翻着手机
里的姓名，才发现很多名字只是符
号而已，对纾困解难基本没有意
义。历经世事，我们方知不是“朋友
多了路好走”，而是“路好走了朋友
多”；方知高处不胜寒，唯有“心待足
时名便足”，世界是自己的，与他人
无关。我们要学会独处，摆脱外界
虚名假利的诱惑，耐得住寂寞和非
议，用心感受平淡生活的真谛。

独处，净化内心。《清静经》中说
“人能常清静，天地悉皆归”。意思
是，如果能做到清静独处，天地的力
量就会注入我们的生命里。真正强
大的人，大多遇事重独处、向内求，
拭去内心的尘埃，保持心地清净，做
到静以致远，“谋可寡而不可众”；静
以修身，充实自己的精神世界。既
不随波逐流，也非自命不凡，而是抛
开一切外界的干扰，在纷扰繁杂的
现实生活里，做到独处，回归真实。

我们要学会独处，这是一个人内心
强大的标志，也是人生最好的状态，
越是境界非凡的人，越能拥有更优
质的独处能力。

独处，提升自我。庄子说过“独
与天地精神往来”，这里的“独”，就
是独处，是精神减负，心灵回归，更
是自我增值。一个人只有独处的时
候，熬得住孤独，经得住寂寞，拨开
迷雾、挖掘潜力，积攒力量，看清真
理的原样，从而创造更好的自己，大
放光彩。无数艺术家创造出惊世骇
俗的作品都来自独处，如《红楼梦》
乃曹雪芹十年寒窗五次删改；伟大
思想也是伟人独处中诞生出来的，
如《资本论》乃马克思穷毕生之功撰
写。人在独处时犹如月下的一棵孤
松，全面地观察周遭环境，清晰地认
识自己，快速地提升自己。

愿做一棵孤松，独处但不孤独。
孤独是无处安放灵魂，而独处却

拥有平静而安宁的内心，淡定而广博的
境界，正应了一句经典：“独来独往，是
谓独有。独有之人，是谓至贵。”

愿做一棵
○罗驰

古楼枇杷
黄澄澄的抒情

○胡中华

那些在秋日养蕾，冬季开花

春来结子，夏初成熟的累累枇杷

在五月的绿叶衬托下

挂在枝头

迎候你们，如同黄澄澄的滚圆珠玉

曾经，它们青色

因了果园的热爱，容纳，培植

再经受阳光，风雨

而视野开阔，分解着内心的痛爱

坚守的喜悦

挨紧农历的呼吸

成熟着，酸着，甜着，美着

淡黄，金黄

直至黄如黄金一样的幸福

古楼的伏龙山和太极图

有一枝枝清脆的鸟鸣，如朝露初滴

古楼的枇杷熟了

请把你们枇杷叶一样的耳朵高高地竖起来

倾听，一个来自古楼深情呼唤的声音

让圆如枇杷的眼眸

定下神来

美如一种黄澄澄的相互凝视

五月，请到乡村田园中的古楼去

品尝枇杷

让香甜填进你们身体里的空隙

请看，激动的素手

已经撕开了枝头的纸袋

那是外来的女孩泄露了早种六号的秘密

欢乐从枇杷的根部向上攀援

攀援到大五星

朝向蓝天的美好位置

后河砍、观音堂、荣发……枇杷跟上了好季节

净果、天桥、骑龙……果园正在走向荣生

五千多户的枇杷团结成远近闻名

专家大院的科学火种

照亮了果农奔向美好生活的道路

万亩枇杷

恰似万亩喜悦

啊！五月，古楼枇杷怀揣兴奋

整装列队

它们，在欢迎你们

用飘香的原野，粒粒金色的问候

请你们

去观赏，去分享，去抒情

（注：大自然、荣生、后河砍、观音堂、荣发、

净果、天桥、骑龙等，系古楼枇杷果园名；早种

六号、大五星，系古楼枇杷品种名。）

诗歌诗歌散文散文

散文散文

散文散文

散文散文 随笔随笔

每个家庭里，在阖家吃饭的时候都有
一个“勤务兵”式的人。这个人最忙碌了，
电话响了去接，门铃响了去开门，汤洒了
去拿抹布，菜凉了张罗着热菜，还得时时
刻刻观察着谁的饭碗空了要不要添饭。
在我家，这个总在关键时刻及时站起来的
人，是母亲。

每次回家吃饭，母亲都要张罗一桌子
饭菜。我来到厨房想帮忙，都被母亲推出
来，说我平时工作忙累，回家了就好好放
松放松吧。次数多了，我居然心安理得起
来，如今想想不禁惭愧。

母亲在厨房一个个地炒好菜，然后穿
梭在厨房和餐厅之间，把菜摆上桌，把碗
筷都摆好了，凳子都拉出来，然后再一声
喊:“开饭啦！”我们纷纷从客厅、卧室、阳台
出来，鱼贯而入，围拢在餐桌旁。母亲站

在桌旁巡视一圈，眼瞅着都到齐落座了，
自己才坐下来。

家里人在一起，有永远聊不完的话
题。妹妹家的小菜园里种满了小青菜，纯
绿色的，嚷嚷着要给我送去一点，还说今
天的餐桌上，凡是小青菜都出自她的小菜
园。母亲一听，急忙站了起来对我说:“小
青菜还剩下不少，我去打包，一会儿你带
走吧。”我一听也急了，连忙把母亲按下，
说不急不急。

弟弟慢悠悠地站了起来，故作神秘地
说:“由于本人业务能力强，工作态度好，还
颇具沟通能力，领导决定给我加薪晋升，
你们是不是该祝贺我一下啊？”父亲一听
高兴了，立即表示此刻喝饮料已不尽兴，
必须喝点小酒。母亲忙不迭地拿出红酒、
杯子，一家人举杯相庆。

十岁的儿子指着那道他最爱喝的鱼
汤问姥姥怎么没有大汤勺，母亲一拍大腿
说“瞧我这记性”，像个犯错的孩子，急忙
到厨房拿过来，给儿子盛了一碗。儿子美
美地喝着汤，一句“谢谢姥姥”就令母亲眉
开眼笑。

一家人围坐在一起，谈谈工作，聊聊
生活，家长里短的话题没完没了。父亲
刚说到今年家里的取暖不太好，母亲就
把父亲的马甲拿来了；妹夫张罗着让大
家喝汤，说凉了就不好喝了，母亲急忙说

“我去把汤再热热”；儿子吃饭也不老实，
连说带比划中筷子掉地上了，母亲马上
拿来新的。

三番五次下来，我发现弟弟夹给母亲
的排骨，一点没动地依旧放在母亲的碗
里，我夹给母亲的鲜虾也是没来得及吃。

我想了一下，母亲好像除了喝了一口红酒
以外，真没吃什么。

母亲拿起的筷子一次次放下，端起的
饭碗，一次又一次放到桌上，母亲就像一
位绷紧神经的士兵一样，随时准备出发。
母亲就想让她的孩子们好好吃一顿饭，她
在餐桌上说得最多的话就是“好吃吗？多
吃点！”

我忽然心有所动，有泪悄悄流进心
里。我在心里有了一个主意，下次再吃饭
的时候，让母亲坐在餐桌里边，到时候她
老人家想出来忙碌也不可能了，就让我坐
在母亲原来的位置上吧，从此以后也让母
亲吃上安稳的饭。

让让 吃上安稳饭吃上安稳饭
○小夏

在物质相对匮乏的年代，孩子们的玩具
都是父母或自己动手制作的，木制的陀螺和
手枪、树皮做的口哨、旧书本折叠成的纸飞
机……有一样玩具让我记忆深刻，它由六粒
左右的石子组成，经过简单打磨抛光的石
子，能在灵巧的指尖轻盈地翻腾跳跃，为童
年点亮明亮的底色。

一副好的石子，形状和大小应是相近
的。我曾跟堂姐一起加工石子，先用大锤
将一块青色大石头打碎，分拣出其中大拇
指大小的石块，再用小锤轻轻敲去四周尖
锐的棱角，直到敲成类似圆球的形状，这
道工序才算完成，一不小心将石块敲裂
了，只得重新来过。接下来的工序更为考

验人的耐性，端一小盆水，找一块光滑的
大石头，将小石子放在上面，一边淋水一
边细细研磨，直到小石头渐渐变得光滑顺
手方算成功。堂姐曾经想过从溪中找大
小形状相似的鹅卵石来代替，可在长长的
小溪里，要找到形状和大小合适的，实在
太不容易；即便幸运地找到，因为鹅卵石
质地不一，在手上的重量差别会很大，且
鹅卵石形状圆润，质地紧密，要敲成想要
的形态太不容易，只得作罢。

石子的玩法十分简单。只见堂姐拇指
和中指捏上一颗，剩余五粒摆放在简单清
扫过的泥土地上，将手中的那颗石子抛出，
迅速从地上抓上一颗石子，再顺势接住抛

在空中的那颗石子。从地上一次性抓一
颗、两颗……直到一次抓上五颗石子。若
要说抛石子的玩法变化，主要在接石子的
方法上，或摊开手心稳稳接住，或像老鹰啄
食般从上往下捏住，因手中的石子越来越
多，到最后要想接住抛出的石子，便十分有
难度。我曾跟堂姐学习过抛石子的玩法，
可每次玩都卡在最后一颗石子上。有一
次，我甚至将一颗石子磕飞到堂姐额头，那
里瞬间起了个大包。

那副石子是堂姐的宝贝，不管上学还是
回家，时时刻刻都带在她身边或放在书包
里，我每次想跟堂姐借来玩，可看到她额
头，总是想起将她额头弄伤的事情，开不了

口。直到那天，我趁着堂姐去喂猪的时候，
偷偷从她书包将那副石子拿了出来，跑到
屋后玩，一次两次，我不停练习，慢慢摸索
到抛石子的窍门。当我正得意的时候，抬
头看见站在不远处怒目而视的堂姐，我再
次将落下的石子磕飞，石子飞到乱石堆里，
再也没能找到。

本以为堂姐会冲我发火，可她什么也没
说，只跟我说了声：“回家吃饭。”几天后，堂
姐找到我，递给我一副崭新的石子。

前年清理旧物时，我找到了放在铁罐里
的石子，看着这幅充满回忆的玩具，思绪瞬
间回到童年的美好岁月，岁月里流淌着简单
纯粹，日子里充满着温暖亲情。

石子抛出的 岁月
○李钊

那天读木心的诗，瞬间被击中：“春
光粲然，竹林、炊烟、笛声、细雨……回
忆起那时简素且穷，只此一身青春，在
遐想中浅吟低唱。”是啊，素简年华，粲
然春光，竹林细雨，只此青春，这些词语
所描绘的意境哪一种想来都让人情丝
顿生，怦然心动。如果叠在一起，那就
是我们青春时代度过的美好春天啊，这
样的时光一生都让人留连，谁又能忘记
呢？！

古印度人说，人应该把中年以后的
岁月全部用来自觉和思索，以便找寻自
我最深处的芳香。我不知木心写这句
诗是何种年龄，在我看来，这就是他中
年以后通过自觉和思索，找寻到的“自
我最深处的芳香”。拥有时我们不觉得
珍惜，走过了、失去了，蓦然回首才发
现，自己曾经走过的青春岁月是怎样的
珍贵美好。或许在某个不经意的瞬间，
或在某个没来由的心绪下，我们突然懂
得了它的美，可此时却往往永远失去了
它。也许人生就是在这样的一次次缺
憾中，才慢慢懂得和学会珍惜。

记得三十年前，我上大学时的春天

就是木心的诗中所写，有竹林炊烟，有
笛声细雨，还有白玉兰、栀子花、木质书
桌、笔直的大片水杉、老旧图书馆、梧桐
树下的书摊……那时，我们的行囊里只
有单纯的理想，没有负累，没有资产，只
此一身青春。我们常常在旧书摊前流
连，走很远的路去长江边看古老铁桥和
缓缓斜阳。那时，我们一边排长长的队
吃小笼包，一边眉飞色舞谈论刚看过的
爱情电影，心中满是憧憬。我们常坐在
操场水杉边望着天空发呆，守着清风白
云，晚霞落日，书香校园，漫无边际地遐
想。我们常抱着一包瓜子、一本文学名
著读到半夜，我们心思单纯，时光清朗
素简，除了上课就是泡图书馆，我们说
未来，谈理想。

那样的时光，我们穷得一无所有，
却又富得让人嫉妒。有梦想的光环在，
我们觉得未来有无限可能，觉得世界握
在自己手中。我们有大把时光，感觉有
无数个明天，未来非常遥远，路的尽头
是天。现在回头来看，那是怎样一段轻
盈又富有的岁月啊！可青春的我们当
时不自知。世界或许总是如此，最贫穷

与最富有魔幻般汇集于一体。
“无论我如何地去追索，年轻的你

只如云影掠过，而你微笑的面容极浅极
淡，逐渐隐没在日落后的群岚，遂翻开
那发黄的扉页，命运将它装订得极为拙
劣，含着泪我一读再读，却不得不承认，
青春是一本太仓促的书！”仿佛一瞬间，
我们走过了青春，物质上不再如那时贫
穷，精神却也不再如那时富有，在日复
一日的忙碌重复中，我们忘了曾经的梦
想，甚至忘了世上还有竹林、炊烟、笛
声、细雨……

此时，我坐在阳台上，窗外草坪已
全部返青，再次迎来一片盎然，玉兰、桃
花、杏花刚刚经历一场盛大的花事，海棠
正开得肆意妖娆，竹林已经悄悄丰满，望
着一树粲然的生动，我想起了那些遥远又
清晰的只此一身的青春时光。

世界喧嚣着，日子重复着，望着街上
来来往往的车流、人流，心中掠过一阵悸
动，不是说年轻与否不是年龄而是心态
吗，若如此，何种年纪都可以拥有年轻的
心境啊。“枝上花，花下人，可怜颜色俱青
春。不如尽此花下欢，莫待春风总吹却。”

莫待莫待 总吹却总吹却
○王岚

孤松孤松


