



散文

# 让母亲吃上安稳饭

○小夏

每个家庭里,在阖家吃饭的时候都有一个“勤务兵”式的人。这个人最忙碌了,电话响了去接,门铃响了去开门,汤洒了去拿抹布,菜凉了张罗着热菜,还得时时刻刻观察着谁的饭碗空了要不要添饭。在我家,这个总在关键时刻及时站起来的人,是母亲。

每次回家吃饭,母亲都要张罗一桌子饭菜。我来到厨房想帮忙,都被母亲推出来,说我平时工作忙累,回家了就好好放松放松吧。次数多了,我居然心安理得起来,如今想想不禁惭愧。

母亲在厨房一个劲地炒好菜,然后穿梭在厨房和餐厅之间,把菜摆上桌,把碗筷都摆好了,凳子都拉出来,然后再一声喊:“开饭啦!”我们纷纷从客厅、卧室、阳台出来,鱼贯而入,围拢在餐桌旁。母亲站

在桌旁巡视一圈,眼瞅着都到齐落座了,自己才坐下来。

家里人在一起,有永远聊不完的话题。妹妹家的小菜园里种满了小青菜,纯绿色的,嚷嚷着要给我送去一点,还说今天的餐桌上,凡是小青菜都出自她的小菜园。母亲一听,急忙站了起来对我说:“小青菜还剩下不少,我去打包,一会儿你带走吧。”我一想也急了,连忙把母亲按下,说不急不急。

弟弟慢悠悠地站了起来,故作神秘地说:“由于本人业务能力强,工作态度好,还颇具沟通能力,领导决定给我加薪晋升,你们是不是该祝贺我一下啊?”父亲一听高兴了,立即表示此刻喝饮料已不尽兴,必须喝点小酒。母亲忙不迭地拿出红酒、杯子,一家人举杯相庆。

十岁的儿子指着那道他最爱喝的鱼汤问姥姥怎么没有大汤勺,母亲一拍大腿说“瞧我这记性”,像个犯错的孩子,急忙到厨房拿来,给儿子盛了一碗。儿子美美地喝着汤,一句“谢谢姥姥”就令母亲眉开眼笑。

一家人围坐在一起,谈谈工作,聊聊生活,家长里短的话题没完没了。父亲刚说到今年家里的取暖不太好,母亲就把父亲的马甲拿来了;妹夫张罗着让大家喝汤,说凉了就不好喝了,母亲急忙说“我去把汤再热热”;儿子吃饭也不老实,连说带比划中筷子掉地上了,母亲马上拿来新的。

三番五次下来,我发现弟弟夹给母亲的排骨,一点没动地依旧放在母亲的碗里,我夹给母亲的鲜虾也是没来得及吃。

我想了一下,母亲好像除了喝了一口红酒以外,真没吃什么。

母亲拿起的筷子一次次放下,端起的饭碗,一次又一次放到桌上,母亲就像一位绷紧神经的士兵一样,随时准备出发。母亲就想让她的孩子们好好吃一顿饭,她在餐桌上说得最多的话就是“好吃吗?多吃点!”

我忽然心有所动,有泪悄悄流进心里。我在心里有了一个主意,下次再吃饭的时候,让母亲坐在餐桌里边,到时候她老人家想出来忙碌也不可能了,就让我坐在母亲原来的位置上吧,从此以后也让母亲吃上安稳的饭。



散文

# 石子抛出的美好岁月

○李钊

在物质相对匮乏的年代,孩子们的玩具都是父母或自己动手制作的,木制的陀螺和手枪、树皮做的口哨、旧书本折叠成的纸飞机……有一样玩具让我记忆深刻,它由六粒左右的石子组成,经过简单打磨抛光的石子,能在灵巧的指尖轻盈地翻腾跳跃,为童年点亮明亮的底色。

一副好的石子,形状和大小应是相近的。我曾跟堂姐一起加工石子,先用大锤将一块青色大石头打碎,分拣出其中大拇指大小的石块,再用小锤轻轻敲去四周尖锐的棱角,直到敲成类似圆球的形状,这道工序才算完成,一不小心将石块敲裂了,只得重新来过。接下来的工序更为考

验人的耐性,端一小盆水,找一块光滑的大石头,将小石子放在上面,一边淋水一边细细研磨,直到小石头渐渐变得光滑顺手方算成功。堂姐曾经想过从溪中找大小形状相似的鹅卵石来代替,可在长长的小溪里,要找到形状和大小合适的,实在太不容易;即便幸运地找到,因为鹅卵石质地不一,在手上的重量差别会很大,且鹅卵石形状圆润,质地紧密,要敲成想要的形态太不容易,只得作罢。

石子的玩法十分简单。只见堂姐拇指和中指捏上一颗,剩余五粒摆放在简单清扫过的泥土地上,将手中的那颗石子抛出,迅速从地上抓上一颗石子,再顺势接住抛

在空中的那颗石子。从地上一次性抓一颗、两颗……直到一次抓上五颗石子。若要抛石子的玩法变化,主要在接石子的方法上,或摊开手心稳稳接住,或像老鹰啄食般从上往下捏住,因手中的石子越来越多,到最后要想接住抛出的石子,便十分有难度。我曾跟堂姐学习过抛石子的玩法,可每次玩都卡在最后一颗石子上。有一次,我甚至将一颗石子磕飞到堂姐额头,那里瞬间起了个大包。

那副石子是堂姐的宝贝,不管上学还是回家,时时刻刻都带在她身边或放在书包里,我每次想跟堂姐借来玩,可看到她额头,总是想起将她额头弄伤的事情,开不了

口。直到那天,我趁着堂姐去喂猪的时候,偷偷从她书包将那副石子拿了回来,跑到屋后玩,一次两次,我不停练习,慢慢摸索到抛石子的窍门。当我正得意的时候,抬头看见站在不远处怒目而视的堂姐,我再次将落下的石子磕飞,石子飞到乱石堆里,再也未能找到。

本以为堂姐会冲我发火,可她什么也没说,只跟我说了一声:“回家吃饭。”几天后,堂姐找到我,递给我一副崭新的石子。

前年清理旧物时,我找到了放在铁罐里的石子,看着这幅充满回忆的玩具,思绪瞬间回到童年的美好岁月,岁月里流淌着简单纯粹,日子里充满着温暖亲情。



散文

# 难忘的钢笔时代

○黄宇辉

上世纪六、七十年代,书写工具主要靠钢笔,在农村只有村镇干部、生产队的会计、记工员和在校学生才能用得到,如果有人走在街上,在上衣兜里插支钢笔,大家都会对他投去羡慕的目光。

我家祖辈都是耕田种地的农民,父亲对有文化的人很是崇拜,他希望我们姊妹长大后也像他们一样,有文化有知识,所以在我们上学后,宁愿自己受苦受累,也不委屈我们,在学习上更不惜一切代价。我上初中时,父亲给我买了第一支钢笔,笔杆是塑料的,当时我如获至宝,爱不释手,不管上学还是下学都把钢笔揣在衣服兜里,即便睡觉时,也把它放在枕边。

一个冬天,我起床后,发现钢笔不在枕头边,连忙把枕头连同枕套、枕巾抖落个遍,后来在被窝里发现了,可已经严重扭曲变形。原来是我晚上睡觉不老实,不知道什么时候把钢笔蹭到被窝里,由于土炕灼热,造成钢笔塑料杆变形,不能再使用,让我心疼不已。

上了高中,父亲又给我买了一支“英雄”牌铍金钢笔,我更是珍惜,母亲特意用布缝制了一个笔套,用完钢笔就装在里面,那一年过年时,还给我做了一件四个兜的衣服,每当我把钢笔插到上衣兜时,自豪感油然而生。那年代时兴在钢笔杆上刻字,如果钢笔上刻了自己的名字或喜欢的字,

更是锦上添花。刻字师傅手拿刻刀,非常娴熟地在笔杆上唰唰几笔,只听得“吱吱”几声,信手拈来,塑料屑簌簌落下,用布擦拭后,再用金色的涂料来回擦两次,金色文字映在眼前,顿显道劲有力、洒脱漂亮。当时最流行的刻字内容主要有“振兴中华”“风华正茂”之类的励志名言,然后再刻一只只橄榄枝的鸽子作装饰图案,最后是持笔人的大名。我看大家刻这样口号式的名言太普通,就别出心裁地让刻字师傅在我钢笔上刻了“书中乾坤大,笔下天地宽”十个字,师傅犹豫片刻,说我的字多,还多收了五分钱。

这期间,我用它做题写作业不计其

数,为学习文化课打下坚实的基础。后来上了大学,我又把它带到大学校园,伴我度过四年的象牙塔生活,虽然笔杆上的刻字磨得日渐模糊,但其精神内涵已深深地镌刻在我的骨子里。参加工作后,电脑逐渐普及,我依然习惯用钢笔写字,工作之余,喜欢看书写,读书时用它做标记,一有灵感使用它记录,真正意义上实现了刻在钢笔上的名言——“书中乾坤大,笔下天地宽!”

由于钢笔使用频率太大,日久天长笔头磨损严重,没有零件更换无法再用,十多年前,这只钢笔彻底退役,我把它珍藏了起来,作为美好的回忆。



散文

# 莫待春风总吹却

○王岚

那天读木心的诗,瞬间被击中:“春光粲然,竹林、炊烟、笛声、细雨……回忆起那时简素且穷,只此一身青春,在遐想中浅吟低唱。”是啊,素简年华,粲然春光,竹林细雨,只此青春,这些词语所描绘的意境哪一种想来都让人情丝顿生,怦然心动。如果叠在一起,那就是我们青春时代度过的美好春天啊,这样的时光一生都让人留恋,谁又能忘记呢?!

古印度人说,人应该把中年以后的岁月全部用来自觉和思索,以便找寻自我最深处的芳香。我不知木心写这句诗是何种年龄,在我看来,这就是他中年以后通过自觉和思索,找寻到的“自我最深处的芳香”。拥有时我们不觉得珍惜,走过了,失去了,蓦然回首才发现,自己曾经走过的青春岁月是怎样的珍贵美好。或许在某个不经意的瞬间,或在某个没来由的心绪下,我们突然懂得了它的美,可此时却往往永远失去了它。也许人生就是在这样的一次次遗憾中,才慢慢懂得和学会珍惜。

记得三十年前,我上大学时的春天

就是木心的诗中所写,有竹林炊烟,有笛声细雨,还有白玉兰、栀子花、木质书桌、笔直的大片水杉、老旧图书馆、梧桐树下的书摊……那时,我们的行囊里只有单纯的理想,没有负累,没有资产,只此一身青春。我们常常在旧书摊前流连,走很远的路去长江边看古老铁桥和缓缓斜阳。那时,我们一边排长长的队吃小笼包,一边眉飞色舞谈论刚看过的爱情电影,心中满是憧憬。我们常常坐在操场水杉边望着天空发呆,守着清风白云,晚霞落日,书香校园,漫无边际地遐想。我们常抱着一包瓜子、一本文学名著读到半夜,我们心思单纯,时光清朗素简,除了上课就是泡图书馆,我们说未来,谈理想。

那样的时光,我们穷得一无所有,却又富得让人嫉妒。有梦想的光环在,我们觉得未来有无限可能,觉得世界握在自己手中。我们有大把时光,感觉有无数个明天,未来非常遥远,路的尽头是天。现在回头来看,那是怎样一段轻盈又富有的岁月啊!可青春的我们当时不自知。世界或许总是如此,最贫穷

与最富有魔幻般汇集于一体。

“无论我如何地去追索,年轻的你只如云影掠过,而你微笑的面容极浅极淡,逐渐隐没在日落后的群岚,遂翻开那发黄的扉页,命运将它装订得极为拙劣,含着泪我一读再读,却不得不承认,青春是一本太仓促的书!”仿佛一瞬间,我们走过了青春,物质上不再如那时贫穷,精神却也不再如那时富有,在日复一日的忙碌重复中,我们忘了曾经的梦想,甚至忘了世上还有竹林、炊烟、笛声、细雨……

此时,我坐在阳台上,窗外草坪已全部返青,再次迎来一片盎然,玉兰、桃花、杏花刚刚经历一场盛大的花事,海棠正开得肆意妖娆,竹林已经悄悄丰满,望着一树繁盛的生动,我想起了那些遥远又清晰的只此一身的青春时光。

世界喧嚣着,日子重复着,望着街上来来往往的车流、人流,心中掠过一阵悸动,不是说年轻与否不是年龄而是心态吗,若如此,何种年纪都可以拥有年轻的心境啊。“枝花花,花下人,可怜颜色俱青春。不如尽此花下欢,莫待春风总吹却。”



随笔

# 愿做一棵孤松

○罗弛

“一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人。白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理。这是独处的妙处……”

这是我在学生时代反复吟诵过的文句,出自朱自清先生著名散文《荷塘月色》,可那时我怎么也体味不到其中的“妙处”。或许只是应对考试吧?而今新冠疫情发生以来,时不时被隔离在家,我才发现独处的作用——内心宁静,思想反思,行动自由,乃是人生的最高境界。独处时,没有世俗纷扰,没有私欲杂念,没有虚情假意,简直妙不可言。

独处,摆脱浮华。哲学家帕斯卡尔有句名言:“我们所有的痛苦,几乎都是来自我们不善于在房间里独处。”是的,我们曾如此渴望生活里的高朋满座、灯红酒绿,从早上睁眼开始,浏览朋友圈,点赞无数;到晚上奔赴请宴,觥筹交错,醉生梦死。这时,我们感觉四海皆友,前呼后拥,沉醉在美酒中,沦陷在美丽

里,仿佛自己人生到达了高光时刻,而名利炫耀却像一口深不见底的枯井,让人沉沦,不能自拔。但当我们真正遇到困难时,一页页翻看手机里的姓名,才发现很多名字只是符号而已,对纾困解难基本没有意义。历经世事,我们方知不是“朋友多了路好走”,而是“路好走了朋友多”;方知高处不胜寒,唯有“心待足时名便足”,世界是自己的,与他人无关。我们要学会独处,摆脱外界虚名假利的诱惑,耐得住寂寞,拨开迷雾,挖掘潜力,积攒力量,看清真理的原样,从而创造更好的自己,大放光彩。无数艺术家创造出惊世骇俗的作品都来自独处,如《红楼梦》乃曹雪芹十年寒窗五次删改;伟大思想也是伟人独处中诞生出来的,如《资本论》乃马克思穷毕生之功撰写。人在独处时犹如月下的一棵孤松,全面地观察周遭环境,清晰地认识自己,快速地提升自己。

愿做一棵孤松,独处但不孤独。孤独是无处安放灵魂,而独处却拥有平静而安宁的内心,淡定而广博的境界,正应了一句经典:“独来独往,是谓独有。独有之人,是谓至贵。”



诗歌

# 古楼枇杷黄澄澄的抒情

○胡中华

那些在秋日养蓄,冬季开花  
春来结子,夏初成熟的累累枇杷  
在五月的绿叶衬托下  
挂在枝头  
迎接你们,如同黄澄澄的滚圆珠玉

曾经,它们青色  
因了果园的热爱,容纳,培植  
再经受阳光,风雨  
而视野开阔,分解着内心的痛苦  
坚守的喜悦  
挨紧农历的呼吸  
成熟着,酸着,甜着,美着  
淡黄,金黄  
直至黄如黄金一样的幸福

古楼的伏龙山和太极图  
有一枝枝清脆的鸟鸣,如朝露初滴  
古楼的枇杷熟了  
请听你们枇杷叶一样的耳朵高高地竖起来  
倾听,一个来自古楼深情呼唤的声音  
让圆如枇杷的眼眸  
定下神来  
美如一种黄澄澄的相互凝视

五月,请到乡村田园中的古楼去  
品尝枇杷  
让香甜填满你身体里的空隙  
请看,激动的素手  
已经撕开了枝头的纸袋  
那是外来的女孩泄露了早种六号的秘密  
欢乐从枇杷的根部向上攀援  
攀援到大五星  
朝向蓝天的美好位置

后河坎、观音堂、荣发……枇杷跟上了好季节  
净果、天桥、骑龙……果园正在走向荣生  
五千多户的枇杷团结成远近闻名  
专家大院的科学火种  
照亮了果农奔向美好生活的道路  
万亩枇杷  
恰似万亩喜悦

啊!五月,古楼枇杷怀揣兴奋  
整装列队  
它们在欢迎你们  
用飘香的原野,粒粒金色的问候  
请你们  
去观赏,去分享,去抒情

(注:大自然、荣生、后河坎、观音堂、荣发、净果、天桥、骑龙等,系古楼枇杷果园名;早种六号、大五星,系古楼枇杷品种名。)

